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 La réponse de Proust à Boulenger sur le style de Flaubert (1921) : le manuscrit 
retrouvé. 
 
Au cours de ses travaux pour une anthologie de la correspondance de Marcel Proust, 
Françoise Leriche a attiré mon attention sur un problème de datation dans une lettre à Léon 
Daudet datée par Philip Kolb de [peu après le 7 mars 1920]1. Des incohérences dans 
l’annotation m’ont conduite à effectuer de nouvelles recherches et à proposer une date et un 
destinataire différents pour cette lettre. 
La date proposée par Philip Kolb est fondée sur un article de Léon Daudet paru dans 
l’Action française du 7 mars 19202 et sur le numéro de la Nouvelle revue française du 1er mars 
1920. En fait, cette livraison de la N.R.F. fut retardée par une grève des imprimeurs que 
Kolb signale en note d’une lettre à Jean de Pierrefeu : le Temps du 25 février 1920 note le 
début d'une grève des typographes, puis, le 2 avril suivant, la reprise du travail après cinq 
semaines de grève ; la Bibliographie de la France du 19 mars annonce que les numéros de février 
et mars de la Nouvelle revue française, "dont l'apparition avait été retardée par les grèves", ont 
paru3 ; de son côté, l'Action française du 6 avril indique que "Le numéro du 1er mars de La 
Nouvelle Revue Française paraît bien en retard"4. Par ailleurs, le post-scriptum de la lettre révèle 
que le correspondant a pris connaissance de la réponse d’Albert Thibaudet à Marcel Proust5, 
parue dans ce même numéro de mars de la N.R.F. Proust n’a donc pu écrire cette lettre 
avant le 19 mars au plus tôt. 
Philip Kolb interprète la première phrase de la lettre (“Vous dites des choses bien 
gentilles sur mon compte, à propos de Flaubert”) comme le signe que Proust a reçu une 
lettre commentant son article sur le style de Flaubert6. Je pense plutôt que Proust fait ici 
allusion à une publication sur Flaubert dans laquelle son nom est cité, et qui, si elle était 
identifiée, permettrait de préciser la date de cette lettre. En 1920, Léon Daudet écrit presque 
                                                 
1 Cor., t. XIX, pp. 147-151 (n° 58). Le texte de la lettre est donné à la fin de cet article. 
2 “Un poète érudit : Henry Céard et ses ‘poèmes de guerre’.” 
3 Cf. lettre à Jean de Pierrefeu, Cor., t. XIX, pp. 119-121 (n° 42), note 11. 
4 Orion, “Le carnet des lettres, des sciences et des arts”, Action française du 6 avril 1920, p. 4: “A travers les 
revues. Le numéro du 1er mars de la Nouvelle Revue française paraît bien en retard [...]”. L’article mentionne la 
réponse d’Albert Thibaudet aux remarques de Marcel Proust sur le style de Flaubert.  
5 Albert Thibaudet, “Réflexions sur la littérature : lettre à M. Marcel Proust”, La Nouvelle revue française, 1er mars 
1920, pp. 426-437. 
6 Marcel Proust, “A propos du ‘style’ de Flaubert”, La Nouvelle revue française, 1er mars 1920, pp. 72-90. 
 quotidiennement dans l’Action française, dont il est alors un des directeurs politiques, et où il 
publie quelques articles de critique littéraire, dont aucun ne concerne le style de Flaubert.  
Par ailleurs, aucun élément de cette lettre ne permet d’affirmer que Léon Daudet en est le 
destinataire. La référence à Henry Céard ne renvoie pas spécifiquement à son article de 
l’Action française du 7 mars, dans lequel il n’est d’ailleurs jamais question de Flaubert, et 
rappelle peut-être tout simplement l’amitié qui liait ces deux écrivains. Proust mentionne une 
fois Daudet dans l’avant-dernier paragraphe, à la troisième personne du singulier, pour citer 
en exemple le manque de lisibilité de son écriture qui est parfois la cause de coquilles à ne 
pas confondre avec des fautes de français. Si Proust destinait cette lettre à Léon Daudet, 
n’aurait-il pas plutôt utilisé la deuxième personne du pluriel pour s’adresser directement à 
son correspondant? Le dossier dans lequel est conservé le document original à l’Université 
d’Illinois n’apporte pas plus de précisions sur l’identité du destinataire ou la provenance de la 
lettre. Le nom de Léon Daudet, suivi d’un point d’interrogation, est noté au crayon sur la 
chemise en carton, sans justification, de la main du vendeur ou du précédent propriétaire. 
A défaut d’identifier clairement son correspondant, Proust donne des indications assez 
précises sur le contenu de l’article auquel il répond, à propos de la clarté du titre L’Éducation 
sentimentale, d’anomalies grammaticales, des fautes de français commises par Homais, ou de la 
réponse d’Albert Thibaudet à ses “Remarques”. La précision des citations et la diversité de 
leurs sources dans l’oeuvre de Flaubert suggèrent que l’auteur de l’article a eu le temps 
d’effectuer des recherches minutieuses et a disposé d’un espace suffisant dans une 
publication pour développer ses arguments. Munie de ces indices, j’ai relu les principaux 
articles parus sur le style de Flaubert à partir de 1919 afin de retrouver celui dont le contenu 
a pu susciter les commentaires auxquels Proust se livre dans cette lettre. Il s’agit de la 
première partie de l’article de Jacques Boulenger intitulé “Flaubert et le style”, paru dans la 
Revue de la Semaine du 19 août 1921 : c’est donc à Jacques Boulenger, et non à Léon Daudet, 
que s’adresse Proust. 
Cette lettre, que je situe après la visite de Jacques Rivière à Proust le mercredi 24 août 
1921 et que je date de la nuit du mercredi 24 au jeudi 25 août, constitue en fait le manuscrit 
de la réponse à l’article de Boulenger que Proust voulait publier dans la N.R.F. de septembre 
 19217. Mireille Naturel a déjà noté que les nombreuses ratures et corrections qui émaillent le 
texte en font plus qu’une simple lettre8. Proust lui-même indique clairement son intention de 
répondre publiquement, lorsqu’il écrit, dans son dernier paragraphe : “La grande patience de 
Flaubert devrait défendre de laisser imprimer ce qui n’est même pas digne d’être écrit sur du 
papier à lettres [...]”. 
Après la visite de Rivière, qui lui a signalé le texte de Boulenger, Proust lit l’article reçu 
par l’intermédiaire du Courrier de la Presse et compose immédiatement sa réponse, qu’il fait 
porter à la NRF par Céleste Albaret dès le lendemain matin 25 août. Ce numéro est déjà 
entièrement composé et prêt à imprimer mais Rivière propose de garder la réponse pour le 
numéro d’octobre9. Proust, contrarié, reprend son texte10. Le lendemain 26 août, il consulte 
Boulenger sur la meilleure manière de publier cette réponse lorsqu’il découvre la deuxième 
partie de “Flaubert & le style” dans la Revue de la Semaine parue le jour même, où Boulenger 
est beaucoup plus sévère envers Proust11. Celui-ci trouve qu’il serait humiliant de publier sa 
réponse après la volée de critiques administrée par Boulenger et l’absence de références à ce 






   Vous dites des choses bien gentilles sur mon compte, à propos de Flaubert12. Elles 
me touchent infiniment, vous savez la valeur que je vous attribue comme critique, et 
pas seulement comme critique. Seulement je ne suis pas tout à fait de votre avis. 
                                                 
7 Cor., t. XX, pp. 418-9 (n° 242). Céleste Albaret à Jacques Rivière [Le jeudi matin 25 août 1921] : “Monsieur 
Marcel Proust après que Monsieur J. Rivière la eux quitté a lu l’article de Monsieur Boulenger sur Flaubert et y 
a répondu du tac au tac. Il désirerait beaucoup que cette réponse qu’il a fait déposer à la Nouvelle Revue 
Française parut dans le numéro de Septembre [...]”. 
8 Mireille Naturel. Proust et Flaubert : un secret d’écriture. Rodopi, 1999, p. 37. 
9 Cor., t. XX, pp. 419-20 (n° 243) : Jacques Rivière à Marcel Proust [Le jeudi matin 25 août 1921] : “Je suis ravi 
de ce que vous m’envoyez, mais aussi bien embarrassé, car je ne vois aucun moyen de le faire passer dans le 
numéro de Septembre qui est entièrement composé et dont je dois donner le dernier bon à tirer aujourd’hui. 
Mais contrairement à ce que vous pensez, je crois que votre lettre sera encore tout à fait d’actualité en Octobre. 
Je la garde donc avec votre permission [...]”. 
10 Cor., t. XX, p. 420 (n° 244). Jacques Rivière à Marcel Proust, Paris, le 25 Août 21 : “Tronche me fait part de 
votre désir de reprendre votre lette. J’en suis désolé [...] Cependant j’ai trop peur de vous mécontenter pour 
retenir le manuscrit conte votre gré. Le voici donc.” 
11 Cor., t. XX, pp. 421-424 (n° 243). [Le vendredi 26 août 1921] à Jacques Boulenger. 
12 Jacques Boulenger, art. cit. 
 Flaubert avait une certaine idée, peut’être un peu lourde, de la||beauté. Il lui 
sacrifiait la correction, et bien d’autres choses. Si l’on se place à votre point de vue, la 
première faute de français de l’Education Sentimentale, c’est le titre. Il est même 
obscur, puisque vous l’interprétez : L’Education du Sentiment13. Moi je comprends 
tout autrement : l’Éducation purement sentimentale, où les maitres <maîtres> n’ont 
fait éd appel qu’||chez le jeune homme qu’ils avaient à élever, qu’au sentiment. Si j’ai 
raison, le livre roman de Flaubert auquel ce titre conviendrait le mieux, c’est Madame 
Bovary. Pour cette héroïne là, je n’ai aucun doute, elle est une victime d’une 
éducation sentimentale. Vous voyez d’ici les||pirouettes que Faguet eût faites là-
dessus : “L’Éducation Sentimentale, — c’est à savoir Madame Bovary — est le 
premier roman de Flaubert. C’est aussi le roman français dont le titre est le plus clair 
—après le Rouge et le Noir s’entend, lequel comme vous savez est eau de roche, 
etc.” Cependant je suis un peu moins sûr pour l’Education que pour Madame|| 
Bovary. N Seule l’autorité d’un grand ami et émule de Flaubert, comme M. Henry 
Céard, pourrait nous départager. Vous trouvez incorrecte une phrase que je n’ai pas 
sous les yeux mais qui est à peu près ceci : “La longue suite de ces hommes de génie 
lui donnait envie de les connaître”. 14 Les est un pluriel, et une suite,||un singulier. 
Mais ce n’est pas une faute de français. C’est une anomalie grammaticale classée. On 
loue Racine d’avoir pareillement écrit : “Entre le Pauvre et 15Vous, vous prendrez 
Dieu pour Juge 
Vous souvenant mon fils que caché sous ce lin 
Comme eux vous fûtes16 pauvre et comme eux orphelin.” 
Pourquoi défendre à Flaubert ce||qu’on permet à Racine. 
   Vous relevez les fautes de français commises par Homais17. Mais un personnage 
doit-il parler comme l’auteur? Les servantes de Molière s’expriment-elles comme 
Alceste. Vous me permettrez de croire que “Le tétrarque vint s’y accouder et 
regarde”18 est une faute d’impression. Jamais||Flaubert n’eût fait une faute pareille ; 
d’autant plus qu’elle va à que lorsqu’il fait des fautes de français, c’est pour obtenir 
un effet de continuité (ici la faute romprait au contraire la continuité). Quand on 
pense à Flaubert, il faut toujours se rappeler que la phrase qu’il admirait le plus dans 
la || langue française est cette phrase de Montesquieu “Les vices d’Alexandre étaient 
                                                 
13 Boulenger écrit : “N'en eût-elle point d'autre, l'incorrection aurait cet inconvénient de créer de l'obscurité, 
que l'on dissipe au prix de quelque effort, mais qui voile l'oeuvre d'une nuée fugitive bien inutile, regrettable 
même, puisqu'involontaire. Ainsi le titre même de l'Education sentimentale, comme il gagnerait en clarté et solidité 
s'il était: "l'Education du sentiment!” (art. cit., pp. 301-2.) 
14 Boulenger écrit : “Dans Bouvard et Pécuchet, l'auteur emploie sans cesse de suite pour tout de suite ; il évite quelque 
chose à quelqu'un; il écrit "il s'achèterait une baignoire en cas qu'il ne fût malade", ce qui n'est pas fautif, mais ce 
qui est discutable; et encore: "La succession de tant d'hommes leur donnait envie de les connaître, de s'y mêler 
profondément.” (art. cit., p. 293) 
15 “Vous” est précédé de guillemets ouverts biffés. 
16 Proust a souligné “fûtes” puis a biffé le trait de soulignement. 
17 Boulenger écrit : “Dans Madame Bovary : «Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant 
suivre les autres.» Certes il aime l'enflure, M. Homais, mais il n'use pas habituellement d'une syntaxe incorrecte. 
Pourtant écoutez-le à nouveau : «Il faut encore, Mme Lefrançois, posséder la botanique, pouvoir discerner les 
plantes, entendez-vous? Quelles sont les salutaires d'avec les délétères, quelles les improductives et quelles les 
nutritives.. ».” (art. cit., pp. 293-4.) 
18 Boulenger écrit : “Dans les Trois Contes : Bien que ses péchés auraient pu, sans déshonneur pour elle... se 
répandre... (Un Coeur simple). -- Un matin, avant le jour, le Tétrarque Antipas vint s'y accouder et regarde (Hérodias) 
. -- Leurs yeux se fixèrent l'un sur l'autre (Un Coeur simple)”. (art. cit., p. 293) 
 extrêmes comme ses vertus ; il était terrible dans la colère ; elle le rendait cruel”. Et je 
pense me figure qu’il l’aimait surtout à cause de la façon merveilleuse dont la 
continuité y est asurée <assurée>.||Certes cette phrase est malgré cela plus légère, 
plus spontanée, que celles de Flaubert. C’est pour pourtant pour arriver à des 
réussites de ce genre qu’il se donnait une peine à laquelle Jules Lemaître ne voulait 
pas croire. “Non a-t-il écrit (beaucoup mieux), il devait passer une partie du temps à 
ne rien faire, il||exagérait. Tout de même, une page cela n’est pas tellement long que 
cela à écrire, n’est-ce pas, tout de même?” L’article de Lemaître est charmant, mais 
les pages de Flaubert ont plus de lest. C’est un peu lourd mais depuis cent ans toute 
innovation littéraire a été dans un||sens un peu vulgaire, aux yeux des 
contemporains. Et il faut savoir gré à Flaubert, en instaurant une espèce de prose à la 
Courbet, <d’avoir> maintenu Bossuet malgré cela <la tradition de Bossuet>. Les 
Goncourt le lui reprochaient, mais je viens de lire à peine votre “coupure” et on 
me||dit que la Revue est déjà parue en épreuves19. Je suis trop fatigué pour 
continuer ce commencement de lettres, et pour le relire. Je veux seulement finir sur 
<par> votre présent de l’indicatif “regarde”, Il n dans Herodias20. Il n’y a pas de 
doutes, c’est une faute d’impression. Quelquefois dans les plus merveilleux articles de 
Léon Daudet <(comme il n’est pas toujours très lisible)> il y a de ces fautes-là ; je les 
ramasse précieusement sur la page ardente du grand prosateur, en me disant : “c’est 
une coquille”. Et je ne crois pas pour||cela qu’il fasse des fautes de français ! Hélas 
des coquilles, — et moins précieuses ! — combien y en aura-t-il dans une lettre écrite 
au galop en un quart en un quart d’heure de vague et de tempête <flux> et que la 
maladie m’empêche d’achever. Vous pouvez <pourrez> me condamner||avec 
Flaubert. Je ne sais pas de plus “noble compagnie”. Cher ami je vous quitte après ce 
simple signe d’amitié et d’entêtement. La grande mémoire <patience> de Flaubert 
devrait défendre de laisser imprimer ce qui n’est||même pas digne d’être écrit sur du 
papier à lettres, ce qu’on pourrait tout au plus dire en bavardant ou, “téléphoner” 
Votre 
Marcel Proust 
Et vous avez l’air de me reprocher d’avoir amené Thibaudet à “sortir” non 
seulement ses raisons parfaites mais cette citation de Lafontaine que||nul autre n’eût 
trouvée21. 
                                                 
19 Proust fait sans doute allusion ici à la visite du mercredi 24 août au cours de laquelle Rivière lui a signalé 
l’article de Boulenger et a dû lui dire que la N.R.F. de septembre était prête à imprimer. 
20 Cf. note 17. Proust oublie qu’il a déjà répondu à cette remarque de Boulenger. 
21 Boulenger écrit : “Et parce qu’on ne résiste pas à M. Marcel Proust, il convainquit M. Albert Thibaudet, qui, 
dans un nouvel article, reconnut «avoir assez faussement exprimé sa pensée» en imprimant que «Flaubert n’est 
pas un écrivain de race».” (art. cit., pp. 280-1) 
